我荐 | 吕德安：诗22首

母亲们

在夏天，天气热得让人不想说话

但是母亲们和她们的扇子想说话——

这是轻声细语的母亲

这是爱流泪的母亲和动不动就跑开

搬来大扇子的母亲

她正在为一只蚊虫而发怒

这是老是大肚子的母亲

她的肚子大提琴一样大

这是一个乌鸦嘴母亲

她的线团永远挂在树梢上

这是小工人母亲，悲伤母亲

一切都由男人来决定母亲

受孩子责怪母亲，驳船母亲，将来母亲

——“哎呀，真的是这样！”

母亲们到哪里都会坐到一起

星星闪亮，乌云没有凳子坐

熊来了，嗅着这群幽暗的花朵

熊来了，在夏夜里这条长长的走廊——

“哎呀，母亲们什么话那么多”

1981

煤炭的挑夫

主妇，你的橄榄枝叶真茂盛

而你心灵的窗户却紧闭着

一丝不漏

主妇，你的苔绿的水井在冒泡

那底下寂寞而火热的喷泉

唯有我知道

你丈夫远在南洋

你丈夫航行在蓝蓝的海上

生死未卜

主妇，你的橄榄树最茂密

你的煤炭挑夫的厚嘴唇

正在为你燃烧

1981

孤独的女邻居

女邻居是四株小水仙

我是一盆小玫瑰

我们一起晒过太阳

在小时候的走廊

女邻居是四株水仙的走廊

我是一盆玫瑰的走廊

过去是同一条走廊

现在可不是了

都说女邻居在谈恋爱

门口时常会悄悄地

多出一双鞋，一双鞋

远看就像两只贼船

1981

驳船谣

听到声音驳船来

听到声音驳船来

带着厚皮的鼓

和一面小布旗

顺着古闽江上流

听到声音驳船来

没有眼睛

也没有乌黑的大烟

也没有自己的螺旋桨

泛起高高的浪花

听到声音驳船来

像盲子那样慢慢地来

它看不见你

也看不见前面的水

还装着一百年也这样地过去

听到声音驳船来

1982

我的情人

含泪的星星，含泪的情人

今夜你父亲的船漂泊不定

你父亲的房子醉意逼人

亲爱的，我们出去走走，这样会好受些

不要这样羞怯地啃啮着指头

我知道那是十座最美丽的家园

你的未来会有众多的爱情红葡萄

你将是一个十分出色的幸福的主妇

可是今夜你父亲实在醉得太厉害

他那单眼皮的石头使我的鸟儿惊慌

他床单上的皮鞋活像两只大黑猫

他呕吐的地方明天将长满荒草

我掏不出那颗订婚的水晶戒指

我的心漫游在茫茫海上

含泪的星星，含泪的情人

我的穷口袋里只有一本月亮的诗集

不要这样羞怯地啃啮着指头

不要低着眼睛让我心碎

亲爱的星星，亲爱的情人

我们出去走走，上哪儿都行

1983

寄给父亲

风啊，寄给我敬爱的父亲

寄给我小镇的祖业

告诉他们，路上的村庄一闪而过

我只盼望早早回家

忠实的向日葵引诱我

转动它那阔叶的耳朵

所有的庄稼都在光中游弋

——除此感受，我只盼望早早回家

上次离别，父亲的满头白发

在梦中一直显得突然

是不是我不能守候在身旁

这种衰老才长久地折磨我的思念

那些卑微的家当

使母亲和我们都崇拜你

那间山腰上的家

想想吧，就要过着晚年，充满霞光

日子把我领进城市

虚度时光，一片茫茫

父亲啊，但愿你安详的双肩

攀绕的春藤永远枝叶茂密

但愿见到我的邻居都说：

还是一个莽撞的纯洁的小伙子

父亲，我深信我爱你，并世代相传

全中国将会变得多么美好

1983

残疾的女邻居

残疾的女邻居，跟我一块长大

我们是在花朵相仿的年月出生

当她又挪动椅子坐在门槛

我已一抬腿就能跨过篱笆

一早，她的眼睛里的那双翅膀

拖过地板，房间里就有太阳冷漠地歌唱

可我一抬腿就能跨过篱笆

心中铭记一句话：奔向远方

她是天生双脚残疾，还在萎缩

我们之间怎么能存在爱情

她还要长大，直到找到她的痛苦

而我一抬腿就能跨过篱笆

这是天生的，她还要去习惯永远

被粘住在地面，被一步步地吞噬

而我一旦抬腿跨过篱笆

兴许永远不再回来：消失在远方

1983

外乡人

温柔的白土地，北方女郎

一早我就来向你告别

初恋的时光多么短暂

太阳出来把你融化

我是一个单纯的外乡人

生来就为美好的姻缘奔忙

我又要走了，心情悲痛

怀中的鞭子一声不响

我要走了，留下长发的驹驴

这是命运，这是诗歌

当你看见它扬起银蹄

就会看见我的前途落雪纷纷

啊，那个夜晚吉星高照

我要求住进你的茅屋

快活的心像一团火

我的五只脚敲动你的门窗

我们相亲相爱

低垂着耳朵互相听从

这是一对有福的耳朵呀

黄金的耳环，子孙满堂

我是一个单纯的外乡人

对奇异的事情总要去问卜

那个夜晚只是个幻景呀

我再也不敢祈望你做我的新娘

冰雪要消融，我回我的家

温柔的白土地，温柔的北方女郎

现在，除了再叫你一声“亲爱的”

除了再写一首诗，我就要回去安慰我寂寞的妈妈

1983

睡眠的诗人

睡眠的诗人有一个睡眠的母亲

和每一个幸福的夜晚

快乐的诗人高兴听见有人

在园子里劳动，放声歌唱

谦恭的诗人回到家

日子像串串春藤爬满

骄傲的诗人摊开双手

推辞掉最后的一餐

逃亡的诗人无处不在

厄运总是追逐着他

未来的诗人胸前扎着花

所有的真理都听从他

1984

虚无的消息

我们的水牛熟悉这一带水域

它们了解防波堤的斜面

直到水底有多深

它们烂泥一般泡在水里

眼睛半浮在水面上

当船儿震颤着经过

它们沉寂的肉体

在水下虚荡一下

就像这条浑浊的江面

一天的涨潮和落潮

看上去没有两样

1984

父亲和我

父亲和我

我们并肩走着

秋雨稍歇

和前一阵雨

像隔了多年时光

我们走在雨和雨

的间歇里

肩头清晰地靠在一起

却没有一句要说的话

我们刚从屋子里出来

所以没有一句要说的话

这是长久生活在一起造成的

滴水的声音像折下一枝细枝条

像过冬的梅花

父亲的头发已经全白

但这近似于一种灵魂

会使人不禁肃然起敬

依然是熟悉的街道

熟悉的人要举手致意

父亲和我都怀着难言的恩情

安详地走着

1984

晨曲

是谁在窗前注视我——

巨大的幸福使树叶不能安宁

它摇摆着身子

仿佛还要扶住才能平静

是什么声音从屋后挣响——

是铲土的声音

那个花园已着实破损

流水的缺口须要用土堵上

1984

断木

这根断木脱离树身

猝然落在瓦顶时

洒下了一大片绿叶

声音阴郁而沉闷

它危险地坠下时

宛如一声长叹

老朽的瓦顶

牙床似的为之震颤

记得当时我正在屋里

吓得像门被人踢开

与我独守的寂静，也感到

一阵沙尘使它起了变化

邻居们纷纷出来张望

并且争着议论不休

去年冬天下过一场雪

也唤起同样的好奇

但我不想到外头去说

因为它不比雪的夭折更美丽

我只想等它化为寂静

让我的屋子恢复原样

哟，就让它危险地搁在上头吧

就让它干枯于人的记忆吧

当我又快活地忙起来时

听见风在树中不停地歌唱

1985

门

隔壁那扇艰涩黯然的门重重关上

它砰的一声却把我的门给震开

因为在家时我的门总是虚掩着

所以隔壁的门只要关上一次

总会通过我们之间那堵薄似月光的墙

一下子震开我的门。记得头一次

我当真吓呆了，还多次本能地回首张望

后来到底还是习惯了

也不去抱怨这倒霉的时光

说真的，自从觉得这不是故意的侵扰

我就一直克制住自己被动的情绪

任凭门优美而驯服地靠向一旁

1985

无题

很久以来，我一直

辗转于爱情和琐事之间

在屋里，我这马尾人的面孔

变幻出许多另外的面孔

只有一张床，可我喜欢

没事就跑到外头

从窗口瞧向屋里

生活甜蜜而神秘

今天，我读着一封来信

一遍遍地嚼

我把它藏进箱子

又把它从底层翻出

院子里还格外的静

耳朵贴在墙上也会听出声音

我猛然想起了许多人

他们的名字我已好久不用

1985

我吻你

我吻你——这第一吻

吻给阔别多年的心情

第二吻是吻我们

各自变成别人

变得陌生的那部分

第三吻是吻我们

虽非天生一对

却也情投意合

第四吻吻公园的黑暗

它的孔雀颜色正在消失

第五吻有点湿

有点“苹果的滋味”

（是某位西方主教说的）①

第六吻和第七吻

因为这是星期天

上帝休息，而我们早已

不知身在何处。

1985

①博尔赫斯在《诗艺》里谈到的贝克莱主教的一段文字：“苹果的味道其实不在苹果本身——苹果本身无法品尝自己的味道——苹果的味道也不在吃的人的嘴巴里头。苹果的味道需要两者之间的联系。”

和初恋情人在屋子里

和初恋情人在屋子里

比外面的一切都更刺激

当我们彼此注视

命运也在天上注视着我们

我小心地动着她的衣扣

而她的形态很茫然

手迅速地抓向窗帘

因为那里透着一道窟窿

那是一道光就要把她

变成一个真正的女人

而那天，我终究没能把她

变成一个真正的女人

啊！那也是天生的一幕：

当她在暗中泪流成河

我仍旧默默地抚摸她

始终笨拙地亲吻她

1985

游荡的人

今夜，他就是希望在风中掂量自己

从大地的烟囱爬出

悄悄放下梯子的那种人

1986

冬天的赞词

现在，一种寂静愚蠢而伟大

就像一百个聋子在倾听

和一百个哑巴在倾诉。

而一个单身汉面对着镜子

却也有值得夸耀的地方：

哦，我年老又年轻，愚蠢又伟大，

我是一只豹子在四处游荡，

或者我是一个圣人听任

自己空守床上，空守着

就像夜晚已退回黄昏，

黄昏又使得一天更漫长！

1986 改于2020

泥瓦匠印象

但是他们全是本地人，

是泥瓦匠中的那种泥瓦匠；

同样的动作，同样的谨慎，

当他们踩过屋顶，瓦片

发出了同样的碎裂声，

再小心也会让人听见；

而等他们终于翻开屋顶，

尘埃中仿佛已升到天上。

啊！都有着同一副面孔，

都在太阳落山时消失。

都为同一件事：翻身一遍。

但这次却更像是我们的原型，

一个个笨拙地爬过屋顶，

但无论从时间还是从动作

都像已经过去了，又像

仍旧停留在夜里，

已经整整一个时代。

1987

死过一次

台阶上忽然一声闷响

一个女人已冲出门外

但她又吓得往回跑

半晌说不出话来

这才知道是一个孩子

从上面的窗户掉下来

而等到大家都跑出来

发现事情已不能再糟时

天啦，那孩子竟然

好端端地自己爬起来

然后怪严肃地

在人群中哭出声来

1987

鲸鱼

冬夜，一群鲸鱼袭入村庄

静悄悄地占有了陆地一半

像门前的山，劝也劝不走

怎么办，就是不愿离开此地

黑暗，固执，不回答。干脆去

对准它们的嘴巴的深洞吼

但听到的多半是人自己的声音

用灯照它们的眼睛：一个受禁锢的海

用手试探它们的神秘重量

力量丧失，化为虚无，无边无际

怎么办，就是不愿离开一步

就是要来与我们一道生活

甚至不让我们赶在早餐之前

替它们招来潮汐，就这样

这些神一样硕大的身躯

拦在我们跟前，拖延着时间

打开窗口，海就在几米之外

但从它们的眼睛看，它们并不欢迎

它们制造了一次历史性的自杀

死了。死加上它们自己的重量

久久地压迫大地的心脏

像门前的山，人们搬来工具

放下梯子，发誓把它们的脂肪

加工成灯油，送给教堂

剩下的给家庭，人们像挖洞

从洞挖向洞，都朝着大海方向

像挖土，但土会越挖越多

如果碰到石头（那些令人争议

的骨头）就取出，砌到墙上，变得

不起眼，变成历史，变成遗址——啊

四处，四处都散发着鱼肉的腥味

和真理的薄荷味，哪怕在今天

那些行动仍具有说服力

至少不像鲸鱼，它们夜一般的突然降临

可疑，而且令人沮丧

1992

选自《傍晚降雨：吕德安四十年诗选（1979-2019）》，雅众文化 | 北京联合出版公司，2020年11月

──────

───────

||关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要；点赞重要，点“在看”更重要||

关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注

所有手机赞赏适用，请在“添加留言”处留下您的昵称或名字

您的打赏可帮助黄老师交房租、打车。。。